Scrivo per dare voce a ciò che resta quando il rumore si spegne.

Ai luoghi che custodiscono le tracce di chi li ha attraversati,

alle relazioni che continuano a parlare anche nell’assenza, 

al tempo che non passa mai senza lasciare segni.

 

Vengo da una vita passata a osservare, progettare, insegnare.

A cercare ordine, senso, coerenza.

La scrittura è il punto in cui tutto questo smette di essere teoria

e diventa esperienza umana.

 

I miei libri nascono da qui: da un’attenzione lenta,

da domande che non cercano risposte immediate,

dal bisogno di tenere insieme memoria e presente,

fragilità e responsabilità, silenzio e parola.

 

Se resti, non troverai intrattenimento rapido.

Troverai storie che chiedono tempo.

Come le cose che contano davvero.

 

Giuliano Dall’O’